，齐绍骏听到卫生间门关上的钝响。

立在原地，感受着腕间残留的任恒渊掌心温度，齐绍骏表情落寞。

他上一次恋爱已经是很久之前，如果说自己心底那扇窗布满了蛛网也一点都不夸张。

任恒渊向上，阳光，时不时也表现出颇有魅力的稳重——齐绍骏喜欢听这小子开玩笑，也喜欢跟他在一起的时光。

他还年轻时，身边人表达爱慕的方式都很朦胧，一点都不直白，不曾有轰轰烈烈，不曾有刻骨铭心，只有细水长流，温和沉静。

任恒渊的方式直白到让他无措，让他空白。

——没有任何应对方式。

如果说对方是一团烈火，那么他便是一池静水。

即便想去拥抱对方，却怕会浇了对方的热烈。

他从某种程度上觉得，口头上表达的“感觉”、“喜欢”非常不可靠。

那都是年轻人的表达方式。

守护在对方身边，以行动说明自己的情谊，才是他的表达方式。