了时间，在某天洛的父亲随人出海时离开。

办理checkout后，柜台小姐递给我一本画册。

「洛先生说，让我们在小姐退房时将这个转交。」她说明。

我道谢，直接将它收进了行李箱。

17年我爸妈离婚，母亲带着我和弟弟搬出住了一辈子的家。帮我整理杂物时，弟弟翻到了那本画册，讶然，「姐，这是谁给你的？」

我接过，同他一起欣赏。

每一页都是我。侧脸，正脸，穿着衣服的，光着身子的。吃饭的时候，看书的时候，弹琴的时候。那年我留着一头长而捲的发，披散着，洛把我画得像女神。

我笑了笑，「一个老朋友。他是个画家。」

「你还认识画家啊？」我弟撇嘴，「我都不知道。」

「他可是我的第一个男人，你知道个屁。」话至此，我戳戳我弟的脑门，「你跟你女朋友做过了没有？记得负责任点，要戴套。」

少年赧然，「我很纯情的好嘛！」

19年春天我与指导教授同赴巴黎参加研讨会。行程并不紧凑，教授提议顺道观光。途经美术学院，正在举行毕业展览，千载难逢。教授极有兴趣，几经交涉，人员放行，而得以入内瞧瞧。

展场极大，处处都是人。

随行的翻译同我说：「这一区展的是应届毕业生中前十名的作品。」

我想起洛。

不知他是否还画画？若有，那么他或许也是年轻有为的毕业生了。

翻译也四处走动，半晌，我听见他惊诧地呼唤。

我朝他的方向去。

他立在画前，一下看画，一下看我，嘴张得老大。

而我终于看清了画。

那是一幅裸体画像。画中的女人，青涩，嫵媚，眉眼灵动。

那是我。

或许经过许多年，而多有修改，当初粗率的笔触已不復见。成了足以震慑人心的宏大的油画作。

我问翻译，画的名字是什么。

他告诉我，是「港」。