一本正经地说，措辞真难。她歪着头憋了半晌，除了把脸憋红了，愣是没说出半个字。忽而啪地一声，头顶的灯灭了，屋子内漆黑一片，只有阳台上的窗户映照着远方的城市灯火。门外传来此起彼伏的咒骂声，因为还不到熄灯时间，而有的人恰好洗漱到一半，摸瞎了。

林未眠干脆闭上眼，硬着头皮说：“佳期。”

“嗯。”

甜食吃的时候滋味顶美，过后嘴里却一阵阵发酸，牙都要倒了。林未眠依旧闭着眼睛，“我不能带坏你。”

“带坏。”佳期干巴巴地重复。

“阿姨会伤心的。我不想她伤心。”

佳期没说话。

“你回家去。”

“我们，恢复君子之交。”

“……”林未眠之前的设想中，有好多好多可以和谢佳期解释，比如顾阿姨谢叔叔对她的寄望，恋爱会影响学习，比如两个人的性格并不匹配，比如比如。可惜临场发挥，才发现出口的每一个字都又苦又涩，每说出一个字，就越发磨钝了她的口齿，越往后说越艰难了。她下一句卡在嗓子眼，开口之前，头顶的灯忽而又亮了，室内通明，周遭发出欢呼声，还是方才骂骂咧咧那同一拨人。