最多的话就是——

“你妈不要你了。”

“她嫌你是个拖油瓶，自己嫁人去了。”

“老丁家养的你，你这贱命是赔多少次都赔不起！”

但其实，她都记得的。

她记得外婆家里的桂花树，记得徐伟丽给她买的漂亮小裙子，也记得她被拽上车那天，徐伟丽远远地望着，哭得跪倒在地上，任陶四萍在身边怎么拽都拽不起来。

可这些话，丁遥不敢说，因为奶奶从不会惯着她。

对丁奶奶来说，丁遥是克死了她儿子的小煞星。奶奶会重重地打她，会很大声地骂她是赔钱货，毫不掩饰对她的厌恶。

丁遥跪过雪地，也睡过草垛。细细的柳条枝和滚烫的烧火钳在她身上留下过一道又一道的疤。很多次要不是丁建华出面拦着，她真的会被打死。

八岁那年，村小拆了，丁遥入了叔叔丁建华的户口，从乡下搬来余江县城。

同年冬天，一直失联的徐伟丽也不知道怎么找到了丁遥的地址，在元旦托人送了一根钢笔给她，之后就没了音讯。

丁家人从不让丁遥跟徐伟丽有任何联络，他们始终认为丁建中的死是她害的。

多可笑，真正的罪魁祸首悠哉悠哉地颐养天年，被抢走小孩儿的人却要被戳着脊梁骨骂到如今。

这么多年来，丁遥有很多次把生活过得更糟的念头。

她想做个混蛋，去打架，去抽烟喝酒，不读书了，彻底离开这个她不喜欢的小县城，去找徐伟丽。

但每一次她都舍不得李施雨、舍不得林川，也舍不得让徐伟丽发现她没活成个人样儿。

2.

丁遥将相机的事情同李施雨原原本本地说了。

月光、黑兜帽、少年因怨恨而闭不上的眸和近在咫尺的低喃。

“好了好了，别说了。”李施雨去捂丁遥的嘴，她摸了摸胳膊上竖起的鸡皮疙瘩，感叹道：“你这故事渲染得也太身临其境了。”

丁遥稍稍蹙眉，说：“不是我渲染的，是真的这样。”

“你的意思是，你在相机里看到了林川在未来被人杀了，画面重演后视频里的日期从 12 月 26 变成了 11 月 5 号，开始给你直播林川的正常生活，但每天凌晨他死的那天都会再现一下。”李施雨很快概括出来。

丁遥重重点头表示肯定，同时纠正：“不是林川。”