个月过去了，我们没有讲过一句话，哪怕是在社交媒体上的互动都不曾有过。但其实自从我看到他的那一刻开始，那种熟悉亲密的感觉又回来了。

「对不起，我好像欠你一个解释。」他温和地说，流露出关切的模样。

「都过去了。」我说。

「你的造型，」他扯了扯嘴角，「看起来很不错。」

我们上了车。昏暗的车内，只剩仪錶盘投射的一抹微弱的银色光雾。周远洋靠过来，和我的手臂贴在一起，就像以前我们在床上看电影时会有的那种姿势。我不知所措，听他在我耳边轻声说：「我想你了。」——酒精混杂着那种熟悉的气息，正在尝试掌控我的心跳。

我不知道他是不是喝多酒了才这样，我让自己装作什么都没发生，拿手背碰了碰他的额头。我想回忆起他皮肤的触感，也许在司机的视角里，他也只是很自然地挨着我的肩膀，我在检查一个喝醉了的朋友的体温。但仅我自己知道，我的心脏在狂跳。

车停在步行街的入口，我陪他走到公寓的楼下。他问我，「可以陪我吗？」

「我朋友还在等我，」我不去看他，「不过如果你有什么不舒服，可以随时打给我。」

他无声地笑起来。我感觉他知道我会这样拒绝，所以他并没有表现出任何惊讶。

「谢谢你。」他说。

我向他挥挥手，我们一起转身，往各自的方向去。

走了几步，我回头望着他的背影，看着他消失在门廊的那片光团中，我突然非常怀念那些和他一起「回家」的日子。

我返回俱乐部。

夜晚已经被狂欢的年轻人们点燃，舞池里的灯球掀起阵阵热浪，我仰头望着天花板，灯光胡乱刺入我的眼睛，香水和汗水的味道闷得我无法呼吸。

所有人都在舞动，尖叫，随着一次次音乐的高潮而欢呼。我有点醉了，不过我今夜真的很想喝醉一次。一道目光在我身侧，一双灼热的眼睛，慢慢向我靠近着。

那个人碰碰我的肩膀，我转过身来。我们四目相对，突然都笑了起来。

「我们跳舞。」我说。

他毫不羞涩地搂住我的腰。周围响起一片起哄和口哨声。

在我朦胧的视线中，我只觉得他长得很像周远洋。