着盘子，决定在书店打完工结了工资再买。到时候开学也给童稚买一盒，许昀就算了，他不喜欢甜的。

毕千念透过纱窗看到老树的枝桠轻微摇晃着，屋里有些暗了，却也懒得开灯。这棵树还会长高吗？他关了水龙头，把碗摆进壁橱里。好像自他开始洗碗起树就是这么高，每天都能看见，每个夏天也都一样绿。他灵光一闪得出一个不像结论的结论，树长没长不确定，自己这些年肯定长了，还有些自得。

又紧跟着轻轻叹了口气，又是一年夏天，树叶又绿了，每年也都没什么分别，自己只是在一个地方长大了而已，等他不再长高，时间的流逝好像就成了可以预见的一种静止。他从没想过离开这里，也已经略过了厌倦这一情绪，把水云市的树和云彩当成了自己身体的一部分。

毕千念开了厨房的玻璃门走了出去。

黄昏降临，宁家父子告辞回家，路灯逐渐亮了起来，南方的夏天蚊虫有些多，宁展眉听了罗晓斓的嘱咐，拐弯去超市买了瓶花露水。到家宁卓朝他道早点休息，两人就各自进屋了。

毕千念收拾好碗筷进了自己房间，开灯的瞬间因为强光眯了下眼。他在厨房的出了不少汗，拿了衣服预备去洗个澡，浴室的花洒已经有些生锈了。

水云市的夏天好像永远都是一个样子，冰西瓜和甜腻的雪糕，江边送来热风，三轮车碾过高温地面，传来一阵微弱的咔哒声，道上铺展开大片树荫，人群疏懒，下午的尾巴长长地拖拽着。它沉闷地续着力，等待一场夏季暴雨，将一切洗涤干净，煨出最后一波热。